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Hasta allí había llegado, envuelto en la gloria trágica 

del asesinato de César, :\larco Bruto, a quien los griegos 

locuac('s comparaban con Aristógiton y Harmodio, y allí, 

con a ire despreocupado de gn\n señor, glorioso antes de 

tiempo, fingía estudiar t·etórica y filosofía en las escuelas 

de Theomnesto y de Cralippo, entre cuyos discípulos reclu­

taba a:;tutamente los oficiales del ejéreilo que quería le­

' 'antar contra los triunviros. Con él se fue;·on Mcsala y el 

joven Cict>rón, :\lunacio Planco y Pompeyo Varo, y el pro­

pio Horacio anles ele los 22 año:;, recibió el nombramiento 

de t rib uno y el mando ele una legión. 

Esto ocurría en 710. Dos años mits tarde Octavio y 

Antonio pa!iat·on el Adriático, atacaron en Macedonia las 

IE>g iones de Casio y Bruto, y lus destrmmron en dos j orna­

das decisivas en los campos somuríos ele F'ilipos, en donde 

acalló, junto con la gloriosa tentativa de Bruto, la carrera 

mili tar de IIoracio. Vencido, pobre, confundido con la 

much€dumbrc amargHda de los f ugitivos, volvió a Roma, 

en donde lo esperaba la miseria. que ;;egún él mismo, más 

de una vez fue el impulso secreto de sus cautos maravillo­

sos. 
Pero tres aiíos mús tarde se había serenado, como lo 

prueba su oda a su amigo Pompeyo Varo. 

Vuro, como él, fugit ivo de F ilipos, había continuado la 

gucna bajo Sexto Pompeyo, en el :MeditC'rrúneo, hasta que 

hubo de someterse a las armas ,·('ncedoras de Agrippa. A 

su vuelta a Roma, así lo 1·ccibió la musa ge11Ul de !i ll antiguo 

compañero de armas : 

"Oh tú, Pompeyo Varo, que bajo las banderas de Bru­

to viste a menudo conmigo la muerte tan cerca, ¿qué dón 

de los cielos te devuelve lloy a tu¡; conciudadanos, a los dio­

ses paternos, al ciclo de Italia, a ti, oh el primt>ro y mejor 

dC' mis amigos, con quien tantas veces engaiié las fatigas 

del día prolongado, con la dul'l;u ra del vi no, ceiíidos de f lo­

res los cabellos brillante:; por el aceite per fu mado de la Si­

ria? Cerca de ti me tocó ver el desast1·e de Filipos, las ril-
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pidas f ugas, los escudos abandonados, el coraje perdido, y 
el rostro iracundo de los soldados que mordían el polvo ver.­
gom~oso. A mí Mercurio rápido, envolviéndome en una nu­
be, me salvó temblando a través de las muchedumbres ene­
migas, mientras tú fuiste arrastrado nuevamente a la gue­
rra impía a través de las ondas tempestuosas. 

"Cumple pues el sacrificio que debes a .Júpiter : reposa 
a la sombra de mi huer to tus miembros fatigados, y no per­
dones mis toneles, destinados para ti. Llena tu copa pulida 
del másico dulce, padre del olvido ; vierte los perfumes de 
las conchas abundosas ; que el esclavo nos teja coronas de 
mirto y que Venus designe al rey del festín. Quiero igualar 
el deli r io de los tracios, dichoso de hallar de nuevo a mi 
amigo." 

En E'Sa época empieza su amistad con Mecenas, ante 
qui€11 lo llevaron Virgilio y el poeta Quintilio Varo, y lue­
go con el propio Augusto. 

Las ideas republicanas se habían muerto en los cam­
pos de Filipos. Desde los t iempos de Milón y Clodio los ro­
manos habían perdido la noción de la libertad y de la ley. 
El paso del Rubicón había sido para Roma una nueva éra, 
en que el orden dependía más que de las creencias, estériles 
ya, ele la voluntad con:;ciente y soberana de un hombre su­
perior. En vano Bruto y s us amigos habían asesinado a 
César para restablecer la república, pues ella sólo puede 
vivir al rededor de convicciones sociales profundas y auste­
ras : al día siguiente de su muerte, un soldado obscuro y 
bebedor ponía en fuga a los asesinos con un discurso pa­
tético y el pueblo buscaba, instintivamente, un nuevo jefe. 
Hallado, al f in, después de Filipos y de la derrota de Sexto 
Pompeyo, los corazonf:'s unánimes se volvieron a éL No es 
de extraliar que Horacio, que en el entusiasmo irreflexivo 
de los años mozos había conducido una legión republicana 
en los campos sangrientos de F ilipos, se sometiera a los 
hechos consumados y reconociera que la paz y 1:'1 orden, la 
justicia y la ley, la gloria y la propiedad de Roma, ya 
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que no sus viejas libertades, crecían más bajo la mano si­
lenciosa y fi rme de Augusto que bajo el consulado nominal 
de Bíbulo o de Planco. 

Allí hallÓ la paz y la fortuna y en medio de la quietud 
jubilosa escribió sus versos risueños, que no quiero ahora 
juzgar porque están demasiado arraigados-en las f ibras pro­
fundas de mi corazón. 

Era un poeta aristocrático enemigo de la muchedum­
bre ignara, erudito y sabio, buscador incansable del ritmo 
armonioso y escanciador de sutil filosofía epicúrea. Un 
hondo sentido de la vida, una serena relatividad, un discre­
to goce del placer honesto, una gracia, femenina y exquisi­
ta. un dón no igualado de la harmonía, hé ahí el resumen 
de su arte excelso, del que sólo eran dignos de gustar hom­
bres como Virgilio, poeta sin par, Mecenas, a lma preclara, 
Quintilio Varo, águila de· la poesía heroica, Corvino Mesa­
la, y tantos otros que figuran en las odas mismas: Sestio, 
Agrippa, Fusco,Munancio Planco, Elio Lamia, Plotio Nú­
mida, y las numerosas mujeres que disfrazan hermosos 
nombres g1·iegos : Lidia, Lálage, Leuconoe. 

Para todos ellos la filosofía griega era familiar, y fa­
miliares también los recuerdos ele la mitología helénica. 
Para ellos eran sét·es próximos los héroes de Homero y los 
dioses y semi-dioses que pueblan los mitos: A polo y Vulca­
no, Encélac!o y Reto, Orión, Hércu les, Teseo, el adúltero 
París, Aquiles colérico y entrambos Ayaces. 

Vosotros recordáis sin duda la historia de Teucro. 
Hermano de Ayax de Salamina hijo de Telamón, se cubrió, 
como su hermano, de gloria en la guerra de Troya- Pero 
Ayax se quitó la vida por su propia mano, despechado por­
que los griegos no le dieron las armas del Pelida Aquiles y 
las entr<>garon al ingenioso Ulises. 

Cuando Teucro volvía a Salamina vencedor, su padre, 
el viejo Telamón, irritado porque no había vengado en Uli­
scs la muerte de Ayax, la maldijo, y lo arrojó de la casa pa­
terna y de la patria amada. P€ro el héroe no se desesperó, 
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y risueño y alegre juntó a sus amigos afligidos y los condu­

jo a la isla de Creta, en donde fundó para ellos una nueva 

Sala mina. 
A esle episodio hace alusión el poeta en su oda a l\1u­

nacio Planco, que \ 'OY a leeros. 

No os habéis olvidado, s in duda, del ilustre general, 

Munancio l'lanco, de tormentosa. vicia: legado ele César en 

las Galias E'll 698 y 699, mandó también sus tropas en Es­

paiia poco antes de las j ornadas de Tapso y Munda. Des­

pués fue prefecto de Roma y gobernador de la T rasalpina, 

en donde fundó las colonias de Lyon y de Augusta Raura­

c·orum. Siguió a Bruto ha::;ta Filipos y, sometido después 

a los tri un\ iros nt:ompañó a Antonio en su vida disoluta de 

Alejandría. Gobernó una provincia del Asia, que no supo 

defender contra los ¡>altos, y dE-jó fama de ti rano en la de 

Si r ia. Vencido Antonio, se hizo, hal:ita su muerte, decidido 

part idario d~ Oda vio, qui t 11 Jo elevó a censor en 731. 

Entre dos campaiias, amargado de ambición y desen­

gaiio, estu,·o en Roma, y Horacio, su ,·iejo amigo de las tien­

das de Bru to, lo recibió con la oda famosa, cuya traducción 

me he atr<' viclo a ofret:Eros, ya que no me es lícito repetirla 

en ::;u pt·opio ,·erl.>o original y numeroso : 

"Alaben otros a la ilustre Rhoclas, o a Mitilene, o a 

Eü·so, o 1<15 murallas de Corinto sentada entre dos mares, o 

a Tebas, patria de Baco, o a Delfos, mansión de Apolo, o 

los ,·alles deliciosos de Tesalia. Tengan otros por único ob­

j eto celebrar en un himno <'te rno la ciudad ele la casta Pa­

las, y adornar su f rente con la corona de ol ivo cogida en 

cualquier parte. Que muchos poetas, para honrar a Juno, 

cantan a Argos y sus corccle;;, a Micenas y su opulencia. 

A mi no me encantan ni la austera l.Aotcedemonia ni las fér­

tills eampilias de l.arisa : me place más la gruta en que re­

SU<'na <'1 Albúmeo, el Anio que se precipita en cascadas es­

pu mosas, el bosque ::;agrado ele Til>ur y sus huertos regados 

por rápidos a n o y os. 

''A menudo el Noto mismo, con aliento más puro, apar-
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ta las nubes que obscurecen el cielo, y no siempre produce 
tempestades eternas. Así, ¡oh Planco! haz que la sabidu­
ría ponga un término a tus penas y endulzada en el vino las 
amarguras de la vida, sea que el campamento gue-rrero te re­
tenga bajo sus insignias fulgentes, sea que te cautive la 
sombra espesa y grata de tu Tibur. 

"Cuando Teucro huía de Salamina y de su padre, se 
cuE>nta que citió su f rente húmeda de vino con una co1·ona de 
úlamo, símbolo de la a legría, y así consoló a sus amigos afli­
gidos : 

"A donde quiera que nos lleve la fortuna, menos .éruel 
~in duda que mi padre, la segui1·emos, oh amigos míos y 
:fieles compañE>ros de mi destierro. 

"Nada hay para desesperarse mientras Teucro sea 
vuestro guía y é l diga los auspicios. 

"Apolo, oráculo infa lible, me ha prometido en una tie­
rra c!E>::;conocicla una nueva Salamina. 

"In~rép idos guerreros, que habéis sufrido conmigo más 
de una vez las mús duras pruebas, ahogad ahora vuestras 
penas en d vino : mañana empezaremos de n uevo nuestra 
peregl·inación sobre los vastos mares." 

© Biblioteca Nacional de España



-20-

El Autor del Gran Torbellino del Mundo 

Por Lola Collante de Tapia 

Si yo me pusiera esta noche en tono sentimental, vendría a 
hablaros de Martínez Sierra, de 
Juan Ramón Jiménez, de Darío o 
de Nervo; recitaría "Canción de 
cuna", o filtrando un poco del almí­
bar envenenado de que estamos em­
papados en este Continente, comen­
zaría a declamar, con los ojos en 
blanco y los brazos en cruz, la más 

_ banal de las canciones de Darío : 

"La princesa está pálida, 

la p~incesa está triste; 

qu é tendrá la princesa?" · 

Pero desgraciadamente, señores, no. Estoy ante vo­

sotros, por gentil invitación del Rector del Instituto y el 

Dr. Moscote no es persona que se dulcifique con cuatro 

gotas de miel. Cuando se trata de traer a sus muchachos 

del Instituto, una enseñanza o un rato de solaz, es exigente, 

tesonero, inmisericorde. Y tiene razón; en las aulas deben 

respirarse siempre, las radiosas verdades de la ciencia y de 

la vida. Nada debe escapar al anhelo de indagación que sa­

cude a la juventud y es deber de honradez, ofrecerle la po­

ma que encierra una esencia o una simiente, para que sus 

dedos inquietos rasguen la púrpura que los esconden. La 

juventud de hoy, más que ninguna otra, pide y necesita 

verdad, verdades de aristas, si es necesario, duras, cortan­

tes como los tiempos que son o deben ser de aquilatación, 

de concentración de fuerzas mentales, como son de florec~­

miento de la fuerza corporal y de auge del músculo. 
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El más f uerte, el más limpio de artimai'ias sentimenta­
lE's, el de ojo más sereno y de mente más reposada, será 
siempre el vcncfdor en · los torneos, sin capas ni espadas, 
de esta vida desorbitada de nuestro siglo. Y cómo pode­
mos aproximarnos lo más posible a esta aspiración ? Ar.­
mándonos de una superioridad mental que nos permita 
afrontar bravamente, los problemas que la vida crea, derri­
bando prej uicios y poniéndole la rodilla sobre el pecho a 
nuestras pequeñas pasiones idiotas que obstaculizan el li­
bre y a rmónico funcionamiento de nuestras facultade-s in­
tE'riores. 

A intentar una pequei1a batalla de esta índole, he ve­
nido aquí esta noche. Soy batalladora y si no nací con la 
espada en la mano, como augura Bernard Shaw que ocu­
rrirá cuando ciertos hábitos m€-cánicos adquiridos se con­
viertan en herwcia, sí llevo en las venas el legado que .mi pa­
dre, un general revolucionario, donó a mi temperamento. 
Por todo e·sto, voy a hacer el elogio, o mE>jor, voy a expresar 
mi opinión sobre un escritor espai1ol a quien la mayoría de 
nuestros compatriotas de América, detesta. Es agrio como 
un limón y punzante como higo de Indias es: P ío Baroja. 

Cuando hace algunos años se publicó .Juventud, Egola-
11-in, y se leyó el pán-afo tremendo "América E'S el cont i­
nente estúpido por excek·ncia. E n cada americano hay un 
mono que imita", nos indignamos- yo inclusive que enton­
ces no me creía mona ;-los periódicos se lanzaron iracun­
dos a la diatr iba. Los libreros no se atrevían a exhibir en 
vitrinas el libro infamante y Eduardo Zamacois pasó una 
noche amarga en un teatro de una ciudad de Colombia, 
porque el público protestó de manera expresiva, cuando 
apareció en la pantalla la figura escuálida ele Pío Baroja. 
Fué vano que Zamacois explicara que, para poder ilustrar 
mejor sus conferencias sobre literatos contemporáneos és­
pai1oles, tenía que presE>ntar al irreverente autor de Juven­
/.tul, Er;olat1·í.a. Zamacois con mucha desenvoltura, tuvo que 
cambiar €.J d isco. Yo espero que vosotros no me hagáis 
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cambiar el disco, aun cuando mi bosquejado no os despier­

te mucha simpatía. Porque yo estoy de acuerdo en que el 

autor de El árbol de /a. ciencia, Mala hie1·ba, L a. au1·o­

m 1·oja, La bu.~ca ~· otras, obras todas llenas de origina­

lidad, es persona ingntla a pri mera vista y a primera lec­

tura, sobre todo para quien, como nosotros, está habituado 

al li1·ismo de las frases unciosas, de los discursos floridos, 

de todo el fánago de literatura frondosa que cobija nues­

tra América, cuyas ramas nos vienen de España y cuyo 

tronco arraigó, indudablemente, en Francia. Claro que yo 

no cu lpo a lo~; (;;liCritore¡, ni voy a hacc·r aquí una crít ica ele 

a r te literario. Pocos son los que se sustraen al ambiente y 

a las tendencias de las épocas, porque para l'llo se neresib 

poseer una personalidad vigorosa o ser un temperamento. 

El inimitable Bernard Shaw lo dice bien cuando expresa : 

"Voltain: fué Yoltait·e y BuUer fué Butler. es deci r sus espí­

r itus f ueron tan anormalmente fuer tes, que pud ieron expe­

ler el veneno que paraliza a las mE·ntes corrientes" y a l de­

ci¡· esto el escritor inglés alude, precisamente, al impera­

t ivo en que e:-;tún los directores de las mentalidades j óvenes 

de guiarlas hacia la luz de la verdad. Baroja no es un con­

ductor, ni mucho menos; pero tiene justamente, lo que le 

falta a muchos de :;us contemporá neos : Lo t iene hasta 

cuando estropea la gramática y golpea a l oído con palabras 

gr uesas, como piedras. Y es porque, no es hacedor de fra­

ses, s ino un ho~;co demoledor de todo lo que ofende su sen­

><ibilidad o dci!ata s u indignación. i\ lgunas veces Cf; con­

tradictorio, porque como Pirandello y Proust, se complace 

en los efectos i ncsperados, aun cuando no e:; esta su cantc­

terística más definida. En Pirandello esta tendencia es 

bien acentuada; de tal modo que el modernísimo escritor 

italiano acaba ele revolucionar al teatro en Eut·opa con Sus 

8eis personajes en bu.sca de un a1Ltor y muchas otras obras, 

sobre las cuales espero poder hablaros en alguna ocasiÓ!l· 

Baroja pareciera sentir un placer en pensar y ·exteriorizar 

su sentir de manera diametralmente opuesta a los demás. 
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De tal modo-die€· a este propósito un escritor canario-que 
cuando la guer ra, creyendo erradamente, que España se 
selltiría fl"ancamente aliada, se declaró germanófilo furi­
P.undo ; p0J'O más tarde, cuando visitando los cafés, las re­
dacciones de los periódicos y todos los lugares en donde el 
t.ema predilecto de las t:onversaciones era la guerra, se per­
cató de que la opinión se inclinaba en favor de Alemania, 
sufrió tanto, quE' resolvió, con todo y guerra, salir a viajar, 
para no dar el espectúculo de cambiar de opinión, guiado 
sólo por su espíri tu de contradicción. 

Baroja no es constr uctor, es un hombre que ha paseado 
su 'humanidad por el mundo, en busea inconsciente, tal vez, 
de un ideal de perf€<:<:ión que él mismo no quiere confesar 
y que no puede encontrar en ninguna parte y lo torna impa­
ciente y agrio. Pero la perfección a que aspira Baraja no 
es la perfe<:ción tersa y pulida de José E nrique Rodó, sino 
la que rE'side, pre<:isamentc, en lo contrario: en el abandono 
de fórmulas exteriores y en la busca de resortes más racio­
nales que deben mover a la humanidad. Como este tipo de 
perfección, no es patrimonio cxc:Iusivo ele un pueblo deter­
minado, acomete contra todos los pueblos que va conociendo ; 
demostrándonos así, su desencanto, su inconformidad con 
la idiotez mundial, su protE'sta por la J'id ícúla fatuidad que 
hincha el mundo de hoy. La pruE>ba más evidente de ello, es 
su último libro, que he encontrado admirable : El r;1·an tO?·­
bellino delmu.nclo y sobre el eual, exclus ivamente, me ocupa­
r-é ahora. Basta leer las púginas que le dedica a sus com­
patriotas, los españoles ; a los holandeses, a los alemanes, 
a los rusos, a los daneses y a casi todos los pueblos de Euro­
pa, par a llegar a la certeza de que f ue misericordioso. con 
nosotros, porque no hizo nuestra disección, sino que nos en­
volvió en un solo gran epíteto: "El Continente estú¡Jiclo:'-' 
La causa de esta estupidez nos la da él mismo, sin darse 
cuenta, cuando asegura que somos monos que imih~cmos y si 
somos. imitadores como él lo asegura forzosamente hem.os 
debido copiar la estupidez del viejo mundo que nos conquis-
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tó y del cual procede el mismo Baroja. Pero Pío Baroja 

no es mono. Hasta donde lo he leído, no deja traslucir la 

influencia de ninguna escuela ni de determinado escritor. 

En su último libro, que comento y que es la menos novela 

de todas las novelas conocidas, los diálogos son tan movidos 

y de tanta intención; se presenta coñ un corte tan original 

y bien trazado, que es imposible no admirarlo. En las no­

velas de Baroja no predominan como en la mayoría de las 

ob1·as de este género, uno o dos personajes, que son el eje 

de toda la trama, al rededor de los cuales se desenvuelven 

las escenas culminantes y clan la pincelada vigorosa del con­

junto. Todos los personajes de Baroja son interesantes, y 

pueden ser estudiados aisladamente, sin que su aislamiento, 

pe1·judique el conjunto. No se enlazan entre sí, ni uno re­

pite el gesto del otro. Cada uno es un tipo, a veces una ra­

za con todas sus características; d autor no se preocupa por 

la suerte ele ellos; los presenta, porque los necesita como 

elemento indispensable no porque ellos tengan ya un papel 

preconcebido y definitivo en la mente del escritor. En El 

r¡·ran t01·/)ellino del n~:unclo, el pasaj e ele- novela parece sen­

timental en fuerza de ser de un realismo doloroso; pero no 

constituye la razón de ser del libro. El Joe bondadoso 

y burlón, f ilósofo y sentimental, sigue viviendo y fumando 

su pipa con parsimonia, lo mismo después del desastre ele 

su ilusión, como antes, con sólo el transcurso de un tiempo 

de reaclaptamiento a su antigua vida y hay momentos en 

que, no obstante s u infinito desprendimiento hacia la mu­

chachita alemana, llega a pensar con fugitivas ráfagas de 

egoísmo, que su muerte lo alivia de> innúmeras molestias ·y 

mortificaciones. Por eso son tan reales sus personajes, por­

que no se es1'u€rza en hacerlos aparecer como divinos, sino 

simplemente humanos, con sus defectos y cualidades. 

Lo má:; original de Baroja son los diálogos, porque ellos 

bien podrían ser soliloquios del auto1· que para mayor cla­

ridad pone nombres a sus p1·opias preguntas y .respuestas. 

En eso sólo se ve ya la t E:>ndencia contradictoria que es el 
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alma de sus obras y de seguro, la suya propia. Dice así, re­
firiéndose al misticimo : 

"Al terminar la 1\Iisa, Pepita dijo a Larrañaga: 
- Tú no tienes costumbre de ir a la Iglesia. 
- No, es verdad. 
- Ya se te nota. No has cambiarlo. Eres todavía 

enemigo de la religión'? 
--No. enemigo, no. Quizá no la siento. 
-Te parece poco'? Y con la familia religiosa que tie-

nEs. ¡Porque tu madre y t ú hermana son místicas. 
-Pues no creas. Yo también tengo algo de místico. 
- Tú? 
- Sí, cuando llevo algunas horas en el tren y voy can-

sado, con sueño y sin poder dormir, a veces me parece que 
mi cerebro se qucrla como en un deliquio, e11 estado de des­
fallecimiento y de lucidez, como si fuera de cristal y enton­
ces se me figura ver las cosas pasadas, presentes y hasta 
f uturas con gran claridad." 

En ocasiones, al'l'emete hosco, contra todo el género 
humano. Así, a l hablar de las inglesas, dice : 

"Entnu·on a la galería del Louvrc; estaban las galerías 
llenas de extranjeros y sobre todo de una muchedumbre de 
inglesas secas, al tas y de a i1·e va1·onil que hablaban con gri­
tos de gaviota." 

Y poco después, refiriéndose a Da río : 
"A veces me gusta Darío, pero es un snob sin imagina­

ción, con un talento puramente verbal. Es un ])Oeta a la 
moda de hace veinte años." 

"Las mujeres en Espafla-continúa-y en plena juyen­
tud, no se sabe. bien Jo que son. Toman un aire de princesas 
desdeñosas y no se puede comprender si es desdén, orgullo, 
eortedad o pura estupidez." 

E:l secreto afán de 'Baro.ia por encontrar ese algo que 
todos buscamos, se reflcj a en estas frases : "De vez en 
cuando hay un proyecto que me anima y me levanta el es­
píritu. Me sor pre.nde que debajo de una idea, aparezca 
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todavía en mí la pasión. Ahora que de antemano no sé 

cuáles sean esas ideas dinámicas que me confrontan. Siem­

pre e:spero. Como si fuera un alquimista que piensa que de 

una combinación caprichosa y casual, puede salir el oro." 

Oíd ahora este pánafo que nos dedica a nosotras las 

mujeres y otro de más adelante al sexo feo : 

"Los escritores necesitan poetizar a la mujer en con­

junto. Todo:-; ins t inlivamente, la poetizamos. Es el impul­

!'iO natural ; pero no es verdad. Qué cabeza la de la mujer! 

Qué de cPrcados por todas par tes ! Qué de lugares comu­

nes, aceptados porque ;;í! El hombre romímtico se forja 

un tipo de mujer que no comprueba nunca. 

-ll'fuy bien. Nosotras no lenemos la culpa de eso. 

- También es verdad. 

-Y probablemente nuest ro camino no es el que nos 

ha trazado el hombre. 

- Cierto, muy cierto . . 

- Y el hombre qué es? 

-El hombre, en general, es lo mismo que la mujer . Del 

orden de los primates : es decir, un milímetro por en­

cima del mono, cuando no un centíme-tro por debajo 

del cerdo. Ahora, <¡ue hay tipos extraordinarios hay que 

reconocerlo, capaces de sacrificarse por cosas lejanas : por 

ir al Polo, por resolver un problema difícil, por estudiar las 

inyecciones de una r ata enferma, esa es la humanidad gran-

de .. . .. . Para la mayoría de los hombres vulgares la vid<. 

in tensa es la época en que en el fondo de sus actos, presi 

díendo sus instintos y sus emociones, hay una mujer, qut 

es un sér individual, o sencillamente, el sexo contrario e1 

bloque y esa época pasa pronto." 

A Anatole France le dedica estos masajes eléctricos · 

"Pocas cosas clan una impresión de vileza como esa,, 

aventuras ele prostitución de ese viejo escritor académíc·J 

y amanerado" (alude indudablemente, al libro sobre Ana­

tole France intitulado "Anatole France en zapatillas.") 

Y a la Pardo Bazán : 
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