e

Hasta alli habia llegado, envuelto en la gloria tragica
del asesinato de César, Marco Bruto, a gquien los griegos
locuaces comparaban con Aristogiton y Harmodio, y alli,
con aire despreccupado de gran seror, glorioso antes de
tiempo, fingia estudiar vetérica v filosofia en lag escuelas
de Theomnesto y de Cratippo, entre cuyos diseipulos reclu-
taba astutamente los oliciales del ejéreito que queria le-
vantar econtra los triunviros. Con él se Lueron Mesala y el
joven Cicerén, Munacio Flanco y Pompeyo Varo, y el pro-
pio Horacio antes de los 22 anos, recibid ¢l nombramiento
de tribuno v el mando de una legion.

FEsto ocurria en T10. Dos aflos mas tarde Octavio y
Antonio pasaron el Adridtico, atacaron en Macedonia las
legiones de Casio y Brato, ¥ lag destrozarvon cn dos jorna-
das decisivas en los campos sombrios de Filipos, en donde
acabd, junto con la gloriosa tentativa de Bruto, la carrera
militar de Horacie. Vencido, pobre, confundide con la
muchedumbre amargada de los fugitivos, volviéo a Roma,
en donde lo esperaba la miseria, que segun &l mismo, mas
de una vez fue el impulso secreto de sus cantos maravillo-
808,

Pero tres afios mis tarde se habia serenado, como lo
prueba su oda a su amigo Pompeyo Varo.

Varo, como él, fugitivo de Filipos, habia continuado la
guerra bajo Sexto Pompeyo, en el Mediterraneo, hasta que
hubo de someterse a las armas vencedoras de Agrippa. A
su vuelta a Roma, asi lo recibié la musa gentil de su antiguo
compaiiero de armas:

“Oh td, Pompeyo Varo, que bajo las banderas de Bru-
to viste a menudo conmigo la muerte tan cerca, jqué dén
de los cielos te devuelve hoy a tus conciudadanos, a los dio-
ses paternos, al cielo de Italia, a ti, oh el primero ¥y mejor
de mis amigos, con quien tantas veces engané las fatigas
del dia prolongado, con la dulzura del vine, cefiidos de flo-
res log cabellos brillantes por el aceite perfumado de la Si-
ria? Cerca de ti me tocd ver el desastre de Filipos, las ra-
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pidas fugas, los escudos abandonados, el coraje perdido, ¥
el rostro iracundo de los soldados que mordian el polve ver-
gonzoso. A mi Mercurio rapide, envolviéndome en una nu-
be, me salvé temblando a través de las muchedumbres ene-
migas, mientras td fuiste arrastrado nuevamente a la gue-
rra impia a través de las ondas tempestuosas.

“Cumple pues el sacrificio que debes a Jupiter: reposa
a la sombra de mi huerto tus miembros fatigados, y no per-
dones mis toneles, destinados para ti. Llena tu copa pulida
del masico dulce, padre del olvido; vierte los perfumes de
las conchas abundosas; gque el esclavo nos teja coronas de
mirto ¥ que Venus designe al rey del festin. Quiero igualar
el delirio de los tracios, dichoso de hallar de nuevo a mi
amigo.”

En esa época empieza su amistad con Mecenas, ante
guien lo llevaron Virgilio ¥ el poeta Quintilio Varo, y lue-
go con el propio Augusto.

Las ideas republicanas se habian muerto en los cam-
pos de Filipos. Desde los tiempos de Milén ¥ Clodio los ro-
manos hablian perdide la nocion de la libertad vy de la ley.
El paso del Rubicon habia sido para Roma una nueva éra,
en que el orden dependia mis que de las creencias, estériles
va, de la voluntad consciente y soberana de un hombre su-
perior. En vano Bruto v sus amigos hablan asesinado a
César para restablecer la repiblica, pues ella s6lo puede
vivir al rededor de conviceiones sociales profundas v auste-
ras: al dia siguiente de su muerte, un soldado obscure y
bebedor ponia en fuga a los asesinos con un discurse pa-
tético ¥ el pueblo buscaba, instintivamente, un nuevo jefe.
Hallado, al fin, después de Filipos v de la derrota de Sexto
Pompeyo, los corazones undnimes se volvieron a él. No es
de extrafiar que Horacio, que en el entusiasmo irreflexivo
de los anos mozos habia conducido una legidon republicana
en los campos sangrientos de Filipos, se sometiera a los
hechos consumades v reconociera que la paz v el orden, la
justicia y la ley, la gloria ¥y la propiedad de Roma, ya
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gue no sus viejas libertades, crecian méas bajo la mano si-
lenciosa y firme de Augusto que bajo el consulado nominal
de Bibulo o de Planco.

Alli hallé la paz v la fortuna vy en medio de la quietud
jubilosa escribid sus versos risuefios, que no guiero ahora
Juzgar porque estin demasiado arraigados en las fibras pro-
fundas de mi corazén.

Era un poeta aristocratico enemigo de la muchedum-
bre ignara, erudito y sabio, buscador incansable del ritmo
armonioso vy eseanciador de sutil filosofia epiciirea. Un
hondo sentido de la vida, una serena relatividad, un disere-
to goce del placer honesto, una gracia, femenina y exquisi-
ta, un doén no igualado de la harmonia, hé ahi el resumen
de su arte excelso, del que sélo eran dignos de gustar hom-
bres como Virgilio, poeta sin par, Mecenas, alma preclara,
Quintilio Varo, aguila de la poesia heroica, Corvino Mesa-
la, ¥ tantos otros que figuran en las odas mismas: Sestio,
Agrippa, Fuseo,Munancio Planco, Elio Lamia, Plotioc Ni-
mida, ¥ las numerosas mujeres que disfrazan hermozos
nombres griegos: Lidia, Lalage, Leuconoe.

Para todos ellos la filosofia griega era familiar, y fa-
miliares también los recuerdos de la mitologia helénica.
Para ellos eran séres proximos los héroes de Homero v los
dioses y semi-dioses que pueblan los mitos: Apolo ¥ Vulca-
no, Encélade y Reto, Orién, Hércules, Teseo, el adiltero
Paris, Aquiles colérico y entrambos Ayaces.

Vosotros recordais sin duda la historia de Teucro.
Hermano de Ayax de Salamina hijo de Telamén, se cubrié,
como su hermano, de gloria en la guerra de Troya. Pero
Ayax se quitd la vida por su propia mano, despechado por-
(que los griegos no le dieron las armas del Pelida Aquiles y
las entregaron al ingenioso Ulises.

Cuando Teucro volvia a Salamina vencedor, su padre,
el viejo Telamén, irritado porque no habia vengado en Uli-
ses la muerte de Ayax, la maldijo, y 1o arrojé de la casa pa-
terna y de la patria amada. Pero el héroe no se desesperd,
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v risuefio y alegre junté a sus amigos afligidos y los condu-
jo a la isla de Creta, en donde fundd para ellos una nueva
Salamina.

A este episodio hace alusién el poeta en su oda a Mu-
nacio Planco, que voy a leeros.

No os habéis olvidado, sin duda, del ilustre general,
Munancio Planco, de tormentosa vida: legado de César en
las Galias en 698 y 699, mandd también sus tropas en Es-
paiia poco antes de las jornadas de Tapso ¥ Munda. Des-
pués fue prefecto de Roma y gobernador de la Trasalpina,
en donde fundé las colonias de Lyon y de Augusta Raura-
corum. Siguié a Bruto hasta Filipos y, sometido después
a los triunvires acompaiid a Antonio en su vida disoluta de
Alejandria. Gobernd una provincia del Asia, que no supo
defender contra los partos, y dejé fama de tirano en la de
Siria. Vencido Antonio, se hizo, hasta su muerte, decidido
partidario de Octavio, quien lo elevd a censor en 731,

Entre dos campaiias, amargado de ambicién y desen-
gafio, estuvo en Roma, y Horacio, su viejo amigo de las tien-
das de Bruto, lo recibié con la oda famosa, cuya traduecidn
me he atrevido a ofreceros, ya que no me es licito repetirla
en su propio verbo original y numeroso:

“Alahen otros a la ilustre Rhodas, o a Mitilene, o a
Efeso, o las murallas de Corinto sentada entre dos mares, o
a Tebas, patria de Baco, o a Delfos, mansién de Apolo, o
los valles deliciosos de Tesalia. Tengan otros por unico ob-
jeto celebrar en un himno eterno la ciudad de la casta Pa-
las, v adornar su frente con la corona de olive cogida en
cualquier parte. Que muchos poetas, para honrar a Juno,
cantan a Argos v sus corceles, a Micenas y su opulencia.
A mi no me encantan ni la austera Lacedemonia ni las fér-
tiles campinas de Larisa: me place mas la gruta en que re-
suena ol Albtiimeo, el Anio que se precipita en cascadas es-
pumosas, el bosque sagrado de Tibur vy sus huertos regados
por rapidos arroyos.

“A menudo el Noto mismo, con aliento mas puro, apar-
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ta las nubes que obscurecen el cielo, ¥ no siempre produce
tempestades eternas.  Asi, joh Planco! haz que la sabidu-
ria ponga un término a tus penas y endulzada en el vino las
amarguras de la vida, sea que el campamento guerrero te re-
tenga bajo sus insignias fulgentes, zea gue te cautive la
sombra espesa v grata de tu Tibur.

“Cuando Teucro huia de Salamina y de su padre, se

cuenta que ¢ifio su frente himeda de vino con una corona de
alamo, simbolo de la alegria, ¥ asi consold a sus amigos afli-
ridos:

“A donde guizros neve 1a Yorvulm,” mibnos cruer-— !

cin duda que mi padre, la seguiremos, oh amlgos mios ¥
fieles companeros de mi destierro.

“Nada

hay para desesperarse mientras _Tengcvo ses . oo.. oo
vuestro guia v él diga los auspicios.

“Apolo, ordculo infalible, me ha prometido en una tie-
rra desconocida una nueva Salamina.

“Intrépidos guerreros, que habéis sufride conmigo mas
de una vez las mas duras pruebas, ahopad ahora vuestras
penas en €l vino: mailana empezaremos de nuevo nuestra
peregrinacion sohre los vastos mares.”
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Fl Autor del Gran Torbellino del Mundo

Por Lola Collante de Tapia

Si yo me pusiera esta noche en tono sentimental, vendria a
hablaros de Martinez Sierra, de
Juan Ramén Jiménez, de Dario o
de Nervo; recitaria “Cancién de
cuna’’, o filtrando un poco del almi-
bar envenenado de que estamos em-
papados en este Continente, comen- '
zaria a declamar, con los ojos en
blanco y los brazos en cruz, la mas
banal de las canciones de Dario:

Z “Ta princesa estd palida,

la princesa estd triste;

qué tendrd la princesa?”

Pero desgraciadamente, sefiores, no. Estoy ante vo-
sotros, por gentil invitacién del Rector del Instituto y el
Dr. Moscote no es persona que se dulcifique con cuatro
gotas de miel. Cuando se trata de traer a sus muchachos
del Instituto, una ensefianza o un rato de solaz, es exigente,
tesonero, inmisericorde. Y tiene razén; en las aulas deben
respirarse siempre, las radiosas verdades de la ciencia y de
la vida. Nada debe escapar al anhelo de indagacién que sa-
cude a la juventud y es deber de honradez, ofrecerle la po-
ma que encierra una esencia o una simiente, para que sus
dedos inquietos rasguen la purpura que los esconden. La
juventud de hoy, mas que ninguna otra, pide y necesita
verdad, verdades de aristas, si es necesario, duras, cortan-
tes como los tiempos que son o deben ser de aquilatacion,
de concentracién de fuerzas mentales, como son de floreci-

miento de la fuerza corporal y de auge del musculo.
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El mas fuerte, el mas limpio de artimaiias sentimenta-
les, el de ojo mas sereno v de mente mas reposada, serd
siempre el vencedor en los torneos, sin capas ni espadas,
de esta vida desorbitada de nuestro siglo. Y cémo pode-
mos aproximarnos lo mas posible a esta aspiracion? Ar-
mandonos de una superioridad mental que nos permita
afrontar bravamente, los problemas que la vida crea, derri-
bando prejuicios y poniéndole la rodilla sobre el pecho a
nuestras pequenas pasiones idiotas que obstaculizan el li-
bre y armonico funcionamiento de nuestras facultades in-
teriores.

A intentar una pequena batalla de esta indole, he ve-
nido agui esta noche. Soy batalladora v 81 no naci con la
espada en la mano, como augura Bernard Shaw que ocu-
rrira cuando ciertos habitos mecinicos adquiridos se con-
viertan en herencia, si llevo en las venas el legado que mi pa-
dre, un general revolucionario, dond a mi temperamento.
Por todo esto, voy a hacer el elogio, 0 mejor, voy a expresar
mi opinién sobre un escritor espanol a quien la mayoria de
nuestros compatriotas de América, detesta. Es agrio como
un limén y punzante como higo de Indias es: Pio Baroja.

Cuando hace algunos anos se publicd Juventud, Egola-
trin, y se leyd el parrafo tremendo “América es el conti-
nente estipido por excelencia. En cada americano hay un
mono que imita”, nos indighamos—yo inclusive que enton-
ces no me creia mona;—los periddicos se lanzaron iracun-
dos a la diatriba. Los libreros no se atrevian a exhibir en
vitrinas el libro infamante y Eduardo Zamacois pasé una
noche amarga en un teatro de una ciudad de Colombia,
porque el publico protesté de manera expresiva, cuando
aparecié en la pantalla la figura escuilida de Pio Baroja.
Fué vano que Zamacois explicara que, para poder ilustrar
mejor sus conferencias sobre literatos contemporineos és-
panoles, tenia que presentar al irreverente autor de Juwven-
tud, Egolatria. Zamacois con mucha desenvoltura, tuvo que
cambiar el disco. Yo espero que vosotros no me hagiis
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cambiar el disco, aun cuando mi bosquejado no os despier-
te mucha simpatia. Porque yo estoy de acuerdo en que el
autor de El drbol de la efeneia, Male hierba, Lo auro-
ra roja, La busea v otras, obras todas llenas de origina-
lidad, es persona ingrata a primera vista y a primera lec-
tura, sobre todo para quien, como nosotros, esta hahituado
al lirismo de las frases unciosas, de los discursos floridos,
de todo el farrago de literatura frondosa que cobija nues-
tra América, cuyas ramas nos vienen de spana y cuyo
troneo arraigé, indudablemente, en Francia. Claro que yo
no culpo a los escrifores ni voy a hacer aqui una critica de
arte literario. Pocos son los que se sustraen al ambiente y
a las tendencias de las épocas, porque para ello se necesita
poseer una personalidad vigorosa o ser un temperamento.
El inimitable Bernard Shaw lo dice bien cuando expresa:
“Voltaire fué Voltaire y Butler fué Butler, es decir sus espi-
ritus fueron tan anormalmente fuertes, que pudieron expe-
ler el veneno que paraliza a las mentes corrientes” y al de-
cir esto el escritor inglés alude, precisamente, al impera-
tivo en que estdn los directores de las mentalidades jovenes
de guiarlas hacia la luz de la verdad. Baroja no es un con-
ductor, ni mucho menos; pero tiene justamente, lo que le
falta a muchos de sus contemporineos: Lo tiene hasta
cuando estropea la gramatica v golpea al oido con palabras
gruesas, como piedras. Y es porgque, no es hacedor de fra-
ses, sino un hosco demoledor de todo lo que ofende su sen-
sibilidad o desata su indignacion. Algunas veces es con-
tradictorio, porque como Pirandello y Proust, se complace
en los efectos inesperados, aun cuando no es esta su carac-
teristica mis definida. En Pirandello esta tendencia es
bien acentuada: de tal modo que el modernisimo escritor
italiano acaba de revolucionar al teatro en Europa con Sus
seis personajes en busca de un qutor y muchas otras obras,
sobre las cuales espero poder hablaros en alguna ocasion.
Baroja pareciera sentir un placer en pensar v exteriorizar
su sentir de manera diametralmente opuesta a los demas.
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De tal modo—dice a este propdsito un escritor canario—que
cuande la guerra, creyendo erradamente, que Espaha se
sentiria francamente aliada, se declard germandfilo furi-
bundo; pero mas tarde, cuando visitando los cafés, las re-
dacciones de los periddicos y todos los lugares en donde el
tema predilecto de las conversaciones era la guerra, se per-
catd de gque la opinidn se inclinaba en favor de Alemania,
sufrid tanto, gque resolvid, con todo y guerra, salir a viajar,
para no dar el especticulo de cambiar de opinidn, guiado
s6lo por su espiritu de contradiccidn.

Bareja no es constructor, es un hombre que ha paseado
su humanidad por el munde, en busca inconsciente, tal vez,
de un ideal de perfeccidon gque él mismo no quiere confesar
¥ que no puede enconlrar en ninguna parte y lo torna impa-
ciente ¥y agrio. Pero la perfeccidn a que aspira Baroja no
es la perfeccidn tersa y pulida de José Enrigue Rodd, sino
la que reside, precisamente, en lo contrario: en el abandono
de formulas exteriores v en la busca de resorfes mas racio-
nales que deben mover a la humanidad. Como este tipo de
perfeceién, no es patrimonio exclusivo de un pueblo deter-
minado, acomete contra todos los pueblos que va conociendo:
demostrandenos asi, su desencanto, su inconformidad con
la idiotez mundial, su protesta por la ridicula fatuidad que
hincha el mundo de hoy. La prueba mas evidente de ello, es
su Gltimo libro, que he encontrado admirable: FEI gran tor-
bellino del mundo y sobre el ecual, exclusivamente, me ocupa-
ré ahora. Basta leer las paginas que le dedica a sus com-
patriotas, los espafioles; a los holandeses, a los alemanes,
a los rusos, a los daneses y a casi todos los pueblos de Euroe-
pa, para llegar a la certeza de que fue misericordioso con
nosotros, porque no hizo nuestra diseccion, sino que nos en-
volvié en un solo gran epiteto: “El Continente eatitpido,”
La causa de esta estupidez nos la da él mismo, sin darse
cuenta, cuando asegura que somos monos que imitamos y si
somos imitadores como él lo asegura forzosamente hemos
debido copiar la estupidez del viejo mundo que nos conquis-
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t6 y del cual procede el mismo Baroja. Pero Pio Baroja
no es mono. Hasta donde lo he leido, no deja traslucir la
influencia de ninguna escuela ni de determinado escritor.
En su altimo libro, que comento y que es la menos novela
de todas las novelas conocidas, los didlogos son tan movidos
v de tanta intencién; se presenta coh un corte tan original
y bien trazado, qué es imposible no admirarlo. En las no-
velas de Baroja no predominan como en la mayoria de las
obras de este género, uno o dos personajes, que son el eje
de toda la trama, al rededor de los cuales se desenvuelven
las escenas culminantes v dan la pincelada vigorosa del con-
junto. Todos los personajes de Baroja son interesantes, y
pueden ser estudiados aisladamente, sin que su aislamiento,
perjudique el conjunto. No se enlazan entre s{, ni uno re-
pite el gesto del otro. Cada uno es un tipo, a veces una ra-
za con todas sus caracteristicas; el autor no se preocupa por
la suerte de ellos: los presenta, porque los necesita como
elemento indispensable no porque ellos tengan ya un papel
preconcebido y definitivo en la mente del escritor. En El
gran torbellino del mundo, el pasaje de novela parece sen-
timental en fuerza de ser de un realismo doloroso; pero no
constituye la razén de ser del libro. Il Joe bondadoso
y burlén, filésofo y sentimental, sigue viviendo y fumando
su pipa con parsimonia, lo mismo después del desastre de
su ilusién, como antes, con sélo el transcurso de un tiempo
de readaptamiento a su antigua vida y hay momentos en
que, no obstante su infinito desprendimiento hacia la mu-
chachita alemana, llega a pensar con fugitivas rafagas de
egoismo, que su muerte lo alivia de innimeras molestias y
mortificaciones. Por eso son tan reales sus personajes, por-
que no se esfuerza en hacerlos aparecer como divinos, sino
simplemente humanos, con sus defectos y cualidades.

Lo més original de Baroja son los didlogos, porque ellos
bien pedrian ser solilogquios del autor que para mayor cla-
ridad pone nombres a sus propias preguntas y J‘espuestas.
En eso solo se ve va la tendencia contradictoria que es el
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alma de sus obras y de seguro, la suya propia. Dice asi, re-
firiéndose al misticimo:

“Al terminar la Misa, Pepita dijo a Larrafaga:

—T1 no tienes costumbre de ir a la Iglesia.

—No, es verdad.

—7Ya se te nota. No has cambiado. FEres todavia
encmigo de la religién?

-—No, enemigo, no. Quiza no la siento.

—Te parece poco? Y con la familia religiosa que tie-
nes. | Porque tu madre y td hermana son misticas.

—DPues no creas. Yo también tengo algo de mistico.

—Th?

—31, cuando llevo algunas horas en el tren ¥ VOy can-
sado, con suefio ¥ sin poder dormir, a veces me parece que
mi cerebro se queda como en un deliquio, en estado de des-
fallecimiento y de lucidez, como si fuera de eristal ¥ enton-
ces se me figura ver las cosas pasadas, presentes y hasta
futuras con gran claridad.”

En ocasiones, arremete hosco, contra todo el género
humano. Asi, al hablar de las inglesas, dice:

“Entraron a la galerfa del Louvre; estaban las calerias
llenas de extranjeros v sobre todo de una muchedumbre de
inglesas secas, altas y de aire varonil que hablaban con gri-
tos de gaviota.”

Y poco después, refiriéndose a Dario:

“A veces me gusta Dario, pero es un snob sin imagina-
cién, con un talento puramente verbal. Es un poeta a la
mada de hace veinte afios.”

“Las mujeres en Espafia—contintia—y en plena juven-
tud, no se sabe bien lo que son. Toman un aire de princesas
desdefiosas y no se puede comprender si es desdén, orgullo,
cortedad o pura estupidez.” _

El secreto afan de Baroja por encontrar ese algo que
todos huscamos, se refleja en estas frases: “De vez en
cuando hay un proyecto que me anima ¥y me levanta el es-
piritu.  Me sorprende que debajo de una idea, aparezca
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todavia en mi la pasién. Ahora que de antemano no sé
cudles sean esas ideas dindmicas que me confrontan. Siem-
pre espero. Como si fuera un alquimista que piensa que de
una combinacioén caprichosa ¥ casual, puede salir el oro.”

0id ahora este parrafo que nos dedica a nosotras las
mujeres y otro de més adelante al sexo feo:

“Los escritores necesitan poetizar a la mujer en com-
junto. Todos instintivamente, la poetizamos. Es el impul-
<o natural; pero no es verdad. Qué cabeza la de la mujer!
Qué de cercados por todas partes! Qué de lugares comu-
nes, aceptados porque si! El hombre romantico se forja
un tipo de mujer que no comprueba nunca.

—_Muy bien. Nosotras no tenemos la culpa de eso

— También es verdad.

—Y probablemente nuestro camine no es el gque nos
ha trazado el hombre.

—Cierto, muy cierto.

—Y el hombre qué es?

__El hombre, en general, es lo mismo que la mujer. Del
orden de los primates: es decir, un milimetro por en-
cima del mone, cuando no un centimetro por debajo
del cerdo. Ahora, que hay tipos extraordinarios hay que
reconocerlo, capaces de gaerificarse por cosas lejanas: por
ir al Polo, por resolver un problema dificil, por estudiar las
inyecciones de una rata enforma, esa es la humanidad gran-
de...... Para la mayoria de los hombres vulgares la vids
intensa es la época en que en el fondo de sus actos, presi
diendo sus instintos ¥y sus emociones, hay una mujer, qu
es un sér individual, o sencillamente, el sexo contrario ev
blogue y esa época pasa pronto.”

A Anatole France le dedica estos masajes eléctricos:

“Paeas cosas dan una impresion de vileza como esa-
aventuras de prostitucién de ese viejo eseritor académico
y amanerado” (alude indudablemente, al libro sobre Ana-
tole France intitulado “Anatole France en zapatillas.”)

Y a la Pardo Bazan:
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